티스토리 뷰
목차
미술관에서 발걸음이 멈추는 경험, 한 번쯤 있으셨을 겁니다. 저도 미술관에 가면 가끔 그런 순간을 만납니다. 작품에 대한 설명을 읽은 것도, 유명한 작품이라는 사실을 알고 있었던 것도 아닙니다. 그런데 이상하게 한 그림 앞에서 발걸음이 멈춥니다.
왜 멈췄을까 생각하다 보면 한 가지 질문이 남습니다. 예술은 우리 삶에 정말 필요한 것일까?
먹고사는 데 직접적인 도움이 되는 것도 아니고, 당장 눈앞의 문제를 해결해 주는 것도 아닙니다. 그렇다면 예술은 결국 시간과 여유가 있는 사람들이 즐기는 취미에 불과한 걸까요.
그런데 가만히 생각해보면 우리는 아름다운 것을 보았을 때 발걸음을 멈춥니다. 음악을 듣다가 이유 없이 울기도 하고, 어떤 풍경 앞에서는 한참 동안 바라보기도 합니다. 작품의 의미를 이해하기 전에 마음이 먼저 움직이고, 설명하기 전에 몸이 먼저 반응하는 순간이 있습니다. 우리가 예술 앞에서 멈추는 것은 단순히 기분이 좋아지기 때문일까요. 아니면 예술은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 깊은 곳에서 우리에게 무언가를 일으키고 있는 것일지도 모릅니다.
예술이 몸을 움직인다는 것, 데이터로 확인됐습니다
예술 감상이 감정에 영향을 준다는 말, 막연하게 들리기 쉽습니다. 저도 한동안 그냥 "기분 좋아지는 것 아닌가" 정도로 뭉뚱그려 이해하고 있었습니다.
그런데 심리학자 볼프강 차허(Wolfgang Tschacher)가 이끈 스위스·독일 공동 연구진이 꽤 구체적인 데이터를 내놓았습니다. 스위스 생갈렌의 쿤스트미술관을 찾은 관람객 373명에게 센서가 달린 장갑을 착용시키고, 전시를 감상하는 28분 동안 심박수 변동성(HRV)과 피부전도도(EDA)를 측정한 연구입니다.
여기서 심박수 변동성(HRV)이란 심장 박동 사이의 시간 간격이 얼마나 불규칙하게 변하는지를 측정하는 지표입니다. 쉽게 말해, 심장이 얼마나 유연하게 반응하고 있는지를 보여주는 수치입니다. 피부전도도(EDA)는 피부 표면의 전기 저항이 바뀌는 정도를 측정하는 것으로, 감정적 각성 상태가 높아질수록 수치가 오릅니다. 흔히 '거짓말 탐지기'의 핵심 지표로 알려진 바로 그것입니다.
결과는 제가 예상했던 것보다 선명했습니다. 아름답거나 놀랍다고 평가한 작품 앞에서는 HRV와 연관된 패턴이 나타났고, 강렬하거나 압도적이라고 느낀 작품 앞에서는 EDA 변화와 함께 심박수가 오히려 낮아지는 반응이 관찰됐습니다. 연구진은 이를 특정 감정으로 단정하지 않았지만, 한 가지는 분명히 확인됐습니다. 예술을 감상할 때 몸이 측정 가능한 방식으로 반응한다는 것입니다.
이 연구 결과는 출처: Frontiers in Psychology에 게재되었습니다. 저는 이 데이터를 보고 나서 "예술 감상은 취향의 문제"라는 말이 조금 달리 들리기 시작했습니다. 취향이 아니라, 몸의 반응이기도 하니까요.
- 심박수 변동성(HRV): 아름다움·놀라움 평가 작품과 연관
- 피부전도도(EDA): 강렬하고 압도적인 작품에서 변화 관찰
- 측정 대상: 373명, 평균 관람 시간 28분, 실제 미술관 환경
미적 나침반이 없으면, 이미지 포화 속에서 길을 잃습니다
그런데 여기서 한 가지 반론도 있습니다. "요즘은 예술이 너무 많아서 오히려 감동이 없다"는 시각입니다. 사회학에서는 이 현상을 이미지 포화(Image Saturation)라고 부릅니다. 이미지 포화란 시각 정보가 과도하게 넘쳐나면서 자극에 대한 감수성 자체가 무뎌지는 현상을 말합니다. 인스타그램 피드를 끝없이 내리다 보면 어느 순간 아무것도 눈에 들어오지 않는 느낌, 그게 바로 이미지 포화입니다.
에펠탑 앞에서 실망하는 사람이 많다는 이야기를 들은 적 있으실 겁니다. 제가 파리에서 실제로 느꼈던 것도 비슷했습니다. 탑을 보는 순간 "맞아, 저거네"라는 인식이 먼저 왔고, 감동은 그다음이었습니다. 파리바게트 봉지에도 에펠탑이 그려져 있으니, 저는 이미 수백 번 그 이미지를 봤던 셈입니다. 반면 자연 속을 걸었을 때 경험은 달랐습니다. 발을 디딜 때마다 뒤에서 발자국 소리가 한 번 더 들리는 그 고요함은 사진으로 전달이 안 됩니다. 몸이 있어야만 느낄 수 있는 것이었습니다.
그렇다면 이미지 포화 시대에 예술이 필요 없어진 것이냐, 저는 오히려 반대라고 봅니다. 이미지가 넘쳐날수록 정작 중요한 것은 무엇이 아름다운지 스스로 판단하는 능력, 즉 미적 나침반입니다. 미적 나침반이란 외부의 기준이나 사회적 위계 없이 자신이 진짜 아름답다고 느끼는 것을 감지하는 내면의 기준을 말합니다. 이게 없으면 아파트 평수, 학벌, 연봉 같은 사회적 피라미드가 자동으로 그 자리를 채웁니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 의식적으로 키운 미적 감수성이 없으면, 남이 만들어 놓은 가치 서열 안에서 방향을 잃기가 너무 쉽습니다.
낭만주의(Romanticism) 예술을 예로 들면 이게 더 분명해집니다. 낭만주의란 18~19세기 유럽에서 이성과 계몽 대신 감정·자연·개인의 경험을 중심에 놓은 예술·사상 운동입니다. 역사적으로 미국 최초의 국립공원이 만들어진 배경에도 낭만주의가 있었습니다. 루즈벨트 대통령이 자연을 파괴하는 개발에 제동을 걸 수 있었던 것은 낭만주의 시선으로 훈련된 미적 감각 덕분이었다는 분석도 있습니다. 논리보다 먼저 "저건 흉하다"는 본능적 판단이 선행했다는 것입니다(출처: National Park Service).
저에게도 그런 경험이 있었습니다. 이탈리아에서 판테온을 처음 마주했을 때였습니다. 사진으로 이미 여러 번 봤던 곳이었지만, 실제 건물 앞에 서니 전혀 다른 느낌이었습니다. 수천 년 전 사람들이 이 거대한 공간을 만들었다는 사실이 믿기지 않았고, 그 규모와 비례, 천장의 구조를 바라보는 동안 한참을 움직이지 못했습니다. 그때 제가 놀랐던 것은 단순히 건물이 아름다워서가 아니었습니다. 인간이 이렇게 오래전부터 아름다움과 공간을 고민해 왔다는 사실 자체가 충격이었습니다. 내가 알고 있던 세계가 생각보다 훨씬 넓다는 느낌이 들었습니다. 돌이켜보면 예술이 하는 일도 이와 비슷한 것 같습니다. 예술은 우리가 이미 알고 있는 현실을 조금 더 아름답게 꾸며주는 데 그치지 않습니다. 내가 미처 상상하지 못했던 세계를 보여주고, 지금까지 당연하다고 생각했던 기준을 흔들어놓습니다. 현실에 없던 가능성을 머릿속에 심어주는 것, 그것이 제가 생각하는 예술의 힘입니다.
자주 묻는 질문
Q. 예술을 잘 몰라도 감동을 느낄 수 있나요?
A. 저는 그렇다고 생각합니다. 차허 연구진의 실험에서도 관람객들은 사전 교육 없이 작품을 봤고, 그럼에도 심박수와 피부전도도에서 측정 가능한 반응이 나타났습니다. 지식이 감동의 전제 조건이라는 의견도 있지만, 제 경험상 몸이 먼저 반응하고 머리는 나중에 따라오는 경우가 더 많았습니다.
Q. 이미지 포화 시대에 미술관을 가는 게 여전히 의미 있나요?
A. 오히려 더 의미 있다고 봅니다. 사진으로 수백 번 본 작품도 실제 앞에 서면 다른 경험이 됩니다. 화면이 전달하지 못하는 크기, 질감, 주변 공기가 몸의 반응을 이끌어내기 때문입니다. 물론 모든 미술관 방문이 감동으로 이어지지는 않는다는 점도 솔직히 인정해야 합니다.
Q. 예술을 소비하는 것과 직접 만드는 것, 어느 쪽이 더 도움이 되나요?
A. 다른 역할을 한다고 보는 시각이 있고, 저도 그 쪽에 동의합니다. 예술을 감상하는 것은 미적 나침반을 넓혀주고, 직접 만드는 것은 자신의 내면을 들여다보는 거울이 됩니다. 제가 혼자 짧은 글을 써봤더니, 타인의 이야기라고 생각하고 썼는데 다시 읽어보니 전부 제 이야기였습니다. 둘 다 필요하지만, 역할은 분명히 다릅니다.
Q. AI가 만든 그림이나 글도 예술이라고 할 수 있나요?
A. 이 질문은 사람마다 의견이 갈립니다. AI가 생성한 결과물 자체보다, 그 결과물에 방향을 부여한 사람의 내면이 예술적 행위에 가깝다는 시각도 있습니다. 저는 이 의견이 꽤 설득력 있다고 봅니다. 캐릭터가 어떤 아픔을 가지고, 어떤 선택을 하는지를 결정하는 과정은 결국 사람의 내면을 들여다보는 일이기 때문입니다.
결론
예술이 삶에 꼭 필요한가. 이제 저는 그렇다고 생각합니다. 다만 예술 작품을 많이 알아야 한다는 뜻은 아닙니다. 더 중요한 것은 예술을 통해 내가 무엇에 끌리고, 무엇을 아름답다고 느끼며, 어떤 삶을 원하는지를 알아가는 감각입니다. 우리는 하루에도 수많은 이미지와 타인의 기준을 마주합니다. 무엇이 좋은 집인지, 어떤 직업이 성공인지, 무엇을 가져야 행복한지 끊임없이 이야기를 듣습니다. 그 속에서 나만의 기준이 없다면 어느 순간 남이 만들어놓은 가치의 피라미드가 내 삶의 기준이 되기도 합니다. 그래서 저는 예술이 주는 가장 큰 힘이 ‘아름다운 것을 보는 능력’에만 있다고 생각하지 않습니다. 내가 정말 좋아하는 것이 무엇인지, 어떤 세계에 마음이 움직이는지를 알아차리는 능력. 그리고 그 감각을 바탕으로 내 삶을 선택하는 힘. 그것이 제가 생각하는 미적 감수성입니다.
예술 앞에서 우리의 몸이 실제로 반응한다는 연구는 어쩌면 그 출발점을 보여주는지도 모릅니다. 우리는 생각하기 전에 느끼고, 설명하기 전에 끌립니다. 이미지가 넘쳐나는 시대일수록 오히려 천천히 바라보는 시간이 필요한 이유도 여기에 있다고 생각합니다. 남들이 아름답다고 말하는 것을 따라가는 것이 아니라, 내 안에서 무엇이 아름다운지 알아보는 것. 어쩌면 예술은 결국 그 감각을 잃지 않도록 도와주는 가장 오래된 훈련인지도 모르겠습니다.
EQ충전소 비타라움
감정은 참는 것이 아니라, 설계하는 것입니다.
뇌과학과 심리학을 바탕으로 삶에 생기를 더하는 콘텐츠를 만듭니다.