티스토리 뷰
목차
요즘 크리스토퍼 놀란 감독의 영화 《오디세이》가 화제입니다. 저는 원래 놀란의 영화를 좋아합니다. 시간과 기억, 선택과 후회처럼 눈에 보이지 않는 주제를 거대한 이야기 속에 담아내는 방식이 늘 흥미로웠습니다. 그래서 이번 영화가 고대 그리스의 서사시 『오디세이아』를 바탕으로 한다는 소식을 들었을 때부터 궁금했습니다. 영화를 계기로 오랜만에 원작을 다시 들여다봤습니다. 『오디세이아』는 트로이 전쟁을 끝낸 영웅 오디세우스가 고향 이타카로 돌아가기까지의 이야기입니다. 10년 동안 전쟁을 치렀고, 다시 10년 동안 바다를 떠돌았습니다. 괴물을 만나고, 신들의 분노를 사고, 수많은 유혹을 지나 마침내 집으로 돌아갑니다. 그런데 다시 읽어보니 이 이야기가 단순한 영웅의 모험담처럼 느껴지지 않았습니다. 오히려 이런 질문이 떠올랐습니다. 사람은 어떻게 과거를 통과해 다시 자기 삶으로 돌아오는가? 우리에게도 돌아보고 싶지 않은 과거가 있습니다. 후회되는 선택이 있고, 다시 생각하고 싶지 않은 장면도 있습니다. 저 역시 한동안 과거를 떠올리는 것 자체가 문제라고 생각했습니다. 잊어야 한다고 생각했고, 생각하지 않으려고 애썼습니다. 그런데 이상하게도 잊으려고 할수록 같은 장면은 더 선명해졌습니다. “그때 내가 왜 그랬을까.” “다르게 했으면 결과가 달라졌을까.” “내가 조금만 더 잘했더라면?” 생각은 과거로 돌아갔지만, 결론은 늘 비슷했습니다. 결국 내가 잘못했다는 결론이었습니다. 그때 알게 됐습니다. 문제는 과거를 떠올리는 것 자체가 아니었습니다. 과거를 어떤 방식으로 바라보느냐가 문제였습니다. 과거를 돌아보는 일은 우리에게 필요한 과정일 수 있습니다. 그 안에서 무엇을 배웠는지 살펴보고, 다음에는 어떻게 다르게 선택할지 생각할 수 있기 때문입니다. 하지만 같은 장면을 반복해서 되감으며 자신을 탓하는 것은 조금 다른 문제입니다
과거 자책 — 영리한 사람도 자책에 빠진다
제가 처음 오디세이아를 제대로 읽었을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 트로이 목마를 고안해 10년 전쟁을 하루 만에 끝낸 사람이, 외눈박이 거인 폴리페모스를 따돌리고 나서 배 위에서 자기 이름을 외쳐버립니다. "나는 이타카의 왕 오디세우스다!" 전략적으로는 절대 해선 안 될 행동이었습니다. 그런데 그게 포세이돈의 분노를 불렀고, 귀환은 10년짜리 시련이 됩니다.
처음엔 그냥 오만으로 읽혔습니다. 그런데 다시 생각해보니 다른 층이 보였습니다. 트로이 목마는 환대를 배신으로 갚는 방식이었습니다. 트로이인들이 신의 선물이라 믿고 성 안으로 들인 것을 이용해 무너뜨린 겁니다. 지혜(metis)—여기서 메티스란 그리스어로 '꾀' 혹은 '실용적 지혜'를 뜻하는데, 위기를 해결하는 통찰이 될 수도 있고 상대를 속이는 기술이 될 수도 있는 양날의 능력입니다—가 완벽하게 발휘된 순간이었지만, 그 선택의 무게는 오디세우스 안에 그대로 남아 있었던 게 아닐까 싶습니다.
반추(rumination)라는 심리학 개념이 있습니다. 여기서 반추란 과거의 부정적 사건을 반복적으로 되씹으면서 벗어나지 못하는 인지 패턴을 말합니다. 쉽게 말해 "그때 내가 왜 그랬을까"를 수백 번 재생하는 상태입니다. 출처: 미국심리학회(APA)에 따르면 반추는 우울과 불안을 강화하는 가장 흔한 인지 메커니즘 중 하나로, 실제로 문제를 해결하는 것처럼 느껴지지만 실제로는 감정 처리를 방해합니다.
- 반추: 과거 사건을 반복 재생하며 감정 처리를 방해하는 인지 패턴
- 회피: 망각·마비로 고통을 덮으려 하지만 귀환을 늦출 뿐
- 오만의 대가: 폴리페모스 에피소드처럼 해소 안 된 죄책감은 외부를 향해 터진다
망각은 회복이 아니었다 — 칼립소의 섬에서 제가 배운 것
오디세우스의 귀환길에는 달콤한 탈출이 두 번 등장합니다. 연꽃을 먹으면 모든 기억이 지워지는 섬, 그리고 불사의 삶을 제안하는 여신 칼립소의 섬. 고통이 없어진다는 건 솔직히 매력적입니다. 그런데 둘 다 결국 귀환이 없는 상태입니다. 고통은 사라지지만 목적도 함께 사라집니다.
개인적으로 힘든 시기에 숏폼 영상을 몇 시간씩 보던 패턴이 정확히 이것이었습니다. 그 순간만큼은 아무것도 생각하지 않아도 됐습니다. 그런데 돌아보면 그건 회복이 아니라 회피(avoidance)에 가까웠습니다. 회피란 불쾌한 감정이나 기억으로부터 주의를 돌려 일시적 안도를 얻는 대처 방식인데, 단기적으로는 고통을 줄여주지만 장기적으로는 그 감정이 처리되지 않은 채 쌓이게 만듭니다. 아프지 않으려고 기억을 덮으면 덮을수록, 삶의 중심으로 돌아가는 길이 멀어지는 걸 몸으로 알았습니다.
칼립소의 섬에서 오디세우스는 매일 해안에 앉아 고향 쪽을 바라보며 눈물을 흘렸다고 합니다. 칼립소가 준 완벽한 삶을 누리면서도 이타카를 향한 시선을 놓지 않았습니다. 심리학적으로 보면 이건 직면(exposure)의 반복입니다. 노출 요법(exposure therapy)이란 두려운 기억이나 감정을 안전한 맥락에서 반복적으로 직면시켜 그 감정적 강도를 낮추는 치료 기법입니다. 한 심리학 연구에서는 오디세이아 서사가 이 노출 요법과 구조적으로 닮아있다고 분석합니다. 달콤한 망각을 거부하고 매일 아픔을 직시한 것이 결국 제우스의 명령, 즉 귀환의 허락을 이끌어낸 겁니다.
과거를 지우지 않고 다시 쓰는 법 — 내러티브 재구성 3단계
오디세우스가 이타카에 도착해서 바로 왕으로 나서지 않은 것도 인상적입니다. 거지 차림으로 먼저 현실을 정찰합니다. 20년의 공백을 한 번의 극적인 선언으로 메우려 하지 않았습니다. 제 경험상 이건 굉장히 중요한 부분입니다. 마음의 고향으로 돌아가는 건 큰 결심 한 번이 아니라 작은 직면의 축적이었습니다.
심리학에서는 이 과정을 내러티브 재구성(narrative reconstruction)이라고 합니다. 내러티브 재구성이란 트라우마나 후회를 유발한 사건을 단죄의 대상이 아니라 이해와 학습의 대상으로 다시 서술하는 인지 작업입니다. 과거를 없애는 것이 아니라, 그 과거를 바라보는 시각을 바꾸는 것입니다.
방법은 생각보다 단순했습니다. 가장 괴롭히는 선택 하나를 노트에 적고, 그 옆에 "그 당시의 나는 그것이 최선이라고 믿었다"를 덧붙이는 겁니다. 처음엔 솔직히 어색했습니다. 자책이 줄어드는 게 아니라 오히려 그 사건이 더 선명해지는 느낌이었거든요. 그런데 며칠 반복하고 나니 그 사건이 저를 정의하는 낙인이 아니라, 제가 겪은 하나의 데이터로 자리를 바꾸기 시작했습니다. 이게 합리화와 다른 점은, 책임을 외부로 돌리는 게 아니라 그 당시 내가 가진 정보와 맥락까지 함께 놓고 본다는 겁니다.
지금 바로 시작하는 내러티브 재구성 3단계
복잡한 도구 없이 노트 한 장으로 시작할 수 있습니다. 제가 실제로 써본 순서입니다.
- 1단계 — 사건 서술: 괴롭히는 과거 사건 하나를 감정 없이 한 문장으로 적는다. "나는 그때 ○○를 선택했고 ○○가 됐다."
- 2단계 — 의도 복원: "그 당시의 나는 그것이 최선이라고 믿었다"를 옆에 붙인다. 변명이 아니라 이해다.
- 3단계 — 학습 추출: "나는 그 경험으로 ○○를 배웠다"를 한 줄 추가한다. 이 문장이 생길 때 비로소 사건이 데이터로 전환된다.
자주 묻는 질문
Q. 과거를 자꾸 떠올리는 게 반추인지 일반적인 회고인지 어떻게 구별하나요?
A. 핵심 기준은 '결론이 있느냐'입니다. 회고는 사건에서 의미나 교훈을 끌어내고 마무리가 됩니다. 반추는 같은 장면이 반복 재생되면서 매번 자책이나 후회로 끝나고, 다음 날도 같은 자리에서 다시 시작됩니다. 생각이 멈추지 않고 순환한다면 반추를 의심할 만합니다.
Q. 내러티브 재구성이 그냥 자기 합리화랑 다른 점이 뭔가요?
A. 합리화는 책임을 외부로 돌립니다. 내러티브 재구성은 책임은 그대로 인정하되, 그 당시 내가 가진 정보와 맥락을 함께 놓고 봅니다. "내가 틀렸다, 하지만 그때의 나는 그 선택밖에 몰랐다"는 진술이 합리화와 다른 지점입니다. 책임 회피가 아니라 자기 이해입니다.
Q. 노출 요법은 혼자 해도 되나요, 전문가가 필요한가요?
A. 노출 요법의 정식 치료는 반드시 훈련된 심리치료사와 진행해야 합니다. 여기서 소개한 노트 작성 방식은 일상적인 후회나 자책 수준에서 스스로 적용할 수 있는 가벼운 응용입니다. 사건을 떠올릴 때 호흡이 가빠지거나 일상이 어려울 정도라면 전문 상담을 먼저 권합니다.
Q. 오디세우스처럼 지혜로운 사람도 자책에 빠지나요?
A. 물론입니다. 다만 오디세우스의 행동을 실제 자책이나 죄책감의 결과라고 단정할 수는 없습니다. 원전에서는 폴리페모스 사건을 오디세우스의 오만과 자부심의 결과로 읽는 것이 일반적입니다. 제가 흥미롭게 보는 지점은 따로 있습니다. 지혜와 감정 조절은 서로 다른 능력이라는 것. 문제를 해결하는 능력이 뛰어나다고 해서 자신의 감정까지 항상 잘 다루는 것은 아닙니다.어쩌면 이 점 때문에 오디세우스가 지금까지도 매력적인 인물인지 모릅니다.
결론
『오디세이아』가 3,000년이 넘는 시간 동안 살아남은 이유는 오디세우스가 완벽한 영웅이기 때문은 아닐 것입니다. 그는 실수합니다. 오만하기도 하고, 유혹에 흔들리기도 합니다. 때로는 자신이 만든 문제 때문에 더 먼 길을 돌아갑니다. 그럼에도 결국 포기하지 않는 것이 하나 있습니다. 돌아가는 것입니다. 저는 그것이 지금까지 우리에게 울림을 주는 가장 큰 이유 중 하나라고 생각합니다.
우리의 삶에도 돌아가야 할 이타카가 있습니다. 때로는 잃어버린 꿈일 수도 있고, 무너진 관계 이후의 나일 수도 있고, 오랫동안 외면했던 나 자신일 수도 있습니다. 그곳으로 돌아가기 위해 과거를 모두 잊을 필요는 없습니다. 오히려 과거를 조금 다르게 바라볼 필요가 있습니다. “왜 나는 그랬을까?”에서 “그때의 나는 무엇을 몰랐을까?”로, “내가 잘못했어.”에서 “그 경험에서 무엇을 배울 수 있을까?”로, “그 일을 없애고 싶다.”에서 “그 일을 내 삶의 어떤 의미로 남길 것인가?”로 시선을 바꾸는 것입니다.
과거는 바꿀 수 없습니다. 하지만 과거가 내 삶에서 어떤 의미를 갖게 될지는 바꿀 수 있습니다. 어쩌면 삶의 성장은 과거를 지우는 데서 시작되는 것이 아니라, 과거의 나를 다시 만나 “그때의 너도 나름대로 살아남으려고 애썼구나.”라고 말해주는 순간부터 시작되는지도 모르겠습니다.
그리고 그때 우리는 조금씩, 우리의 이타카로 돌아갑니다.
EQ충전소 비타라움
감정은 참는 것이 아니라, 설계하는 것입니다.
뇌과학과 심리학을 바탕으로 삶에 생기를 더하는 콘텐츠를 만듭니다.