반추(rumination)가 우울증 발병률을 높인다는 사실은 케임브리지 대학의 연구에서 이미 확인된 팩트입니다. 여기서 반추란 같은 생각을 해결 없이 반복적으로 되씹는 인지 패턴을 의미합니다. 저도 한동안 이걸 몰랐습니다. 머릿속이 바쁘게 돌아가고 있으니 뭔가 생산적인 일을 하고 있다고 믿었으니까요. 그런데 어느 날 문자 답장 하나를 두고 한 시간을 보내고 나서야 깨달았습니다. 저는 문제를 풀고 있었던 게 아니라 고리 안을 뱅글뱅글 돌고 있었던 겁니다.생각의 고리: 문제 해결처럼 보이는 함정제가 직접 겪어보니, 생각의 고리가 무서운 이유는 처음부터 쓸모없어 보이지 않는다는 점입니다. 오히려 아주 진지하고 생산적인 일을 하는 느낌이 납니다. '조금만 더 생각하면 답이 나올 것 같아.' 그 감각이 우리를 계..

퇴근하고 집에 들어오면서도 오전에 들었던 말 한마디가 머릿속을 맴돌았던 경험, 저는 꽤 오래 반복했습니다. 상황은 이미 끝났는데 감정은 그 자리에 멈춰 있는 것, 이게 단순한 예민함이 아니라 심리적 관성이라는 구조적 현상이라는 걸 알게 된 뒤로 조금씩 달라졌습니다. 감정이 왜 이어지는지, 그게 번아웃과 어떻게 연결되는지 제가 직접 겪은 시각으로 풀어보겠습니다.감정이 상황보다 오래 남는 이유아침에 상사에게 별것 아닌 지적을 받았습니다. 그 자체는 5분짜리 대화였는데, 점심을 먹는 내내, 오후 회의 내내, 퇴근길에도 그 장면이 반복됐습니다. 처음엔 그냥 제가 소심한 탓이라고 생각했습니다. 그런데 이게 꽤 보편적인 심리 구조에서 비롯된다는 걸 나중에야 알았습니다.심리학에서는 이런 현상을 감정 관성(emotio..

저는 꽤 오랫동안 거절을 어려워했습니다. 부탁을 받으면 어떻게든 들어줘야 한다고 생각했고, “안 돼요”라는 말을 꺼내는 순간부터 마음이 불편해졌습니다. 상대가 서운해하면 어떡하지, 괜히 관계가 어색해지면 어떡하지, 다음부터 나를 다르게 생각하면 어떡하지. 사실 제가 두려웠던 건 거절 그 자체가 아니었던 것 같습니다. 거절한 뒤에 따라올 관계의 변화와 불편함이 더 두려웠습니다. 그래서 할 수 없는 부탁에도 쉽게 “네”라고 말했고, 이미 일정이 있는데도 어떻게든 시간을 만들어주려고 했습니다. 거절하고 나면 상대의 표정을 계속 떠올리며 “내가 너무 매정했나?” 하고 다시 생각하기도 했습니다. 그런데 시간이 지나면서 이상하다는 생각이 들었습니다. 왜 나는 하기 싫은 일을 거절하는 것보다, 거절한 뒤 상대가 나를..

마음속으로는 “저 사람 정말 잘하네”라고 생각하면서도 입 밖으로 꺼내지 못한 적, 저도 꽤 있었습니다. 어색할까 봐, 아첨처럼 들릴까 봐, 별것 아닌데 굳이 말해야 하나 싶어서요. 그런데 막상 칭찬을 건네고 상대방의 반응을 보면서 생각이 달라졌습니다. 내가 생각했던 것보다 사람들은 칭찬을 훨씬 반갑게 받아들였습니다. 그때부터는 좋은 점이 보이면 조금 더 자주 말하려고 했습니다. 그리고 한 가지 더 알게 됐습니다. 칭찬은 많이 하는 것보다 어떻게 하느냐가 더 중요하다는 것*입니다. “잘했어”라는 한마디보다, 무엇이 좋았는지 정확하게 짚어주는 말이 훨씬 오래 남았습니다."잘했어" 한마디가 왜 금방 잊힐까요 — 구체적 칭찬의 힘칭찬을 했는데도 분위기가 크게 달라지지 않는다면, 칭찬의 내용이 너무 막연한 건 아..

요즘 크리스토퍼 놀란 감독의 영화 《오디세이》가 화제입니다. 저는 원래 놀란의 영화를 좋아합니다. 시간과 기억, 선택과 후회처럼 눈에 보이지 않는 주제를 거대한 이야기 속에 담아내는 방식이 늘 흥미로웠습니다. 그래서 이번 영화가 고대 그리스의 서사시 『오디세이아』를 바탕으로 한다는 소식을 들었을 때부터 궁금했습니다. 영화를 계기로 오랜만에 원작을 다시 들여다봤습니다. 『오디세이아』는 트로이 전쟁을 끝낸 영웅 오디세우스가 고향 이타카로 돌아가기까지의 이야기입니다. 10년 동안 전쟁을 치렀고, 다시 10년 동안 바다를 떠돌았습니다. 괴물을 만나고, 신들의 분노를 사고, 수많은 유혹을 지나 마침내 집으로 돌아갑니다. 그런데 다시 읽어보니 이 이야기가 단순한 영웅의 모험담처럼 느껴지지 않았습니다. 오히려 이런 ..

저는 카르페 디엠(Carpe Diem)이라는 말을 참 좋아했습니다. 특히 20대에는 더 그랬습니다. ‘현재를 붙잡아라’는 이 말이 좋았습니다. 하고 싶은 일이 있다면 해보고, 가고 싶은 곳이 있다면 가고, 마음이 움직이면 일단 움직여보는 삶. 지금 이 순간을 놓치지 않는다는 말이 왠지 멋있었습니다. 지금도 좋아합니다. 다만 이제는 그 의미를 조금 다르게 이해합니다. 예전에는 카르페 디엠을 ‘오늘을 마음껏 즐기자’라고 생각했다면, 지금은 ‘지금 내 앞에 있는 삶을 놓치지 말자’에 더 가깝다고 생각합니다. 저는 순간을 즐기고 있다고 생각했는데, 어느 순간 돌아보니 순간을 계속 흘려보내고 있었습니다. 밥을 먹으면서 내일 할 일을 생각하고, 사람과 이야기하면서 스마트폰을 확인하고, 책을 읽으면서 어제 있었던 일..

예전에 회사에서 상사와 면담을 하던 중, 업무에 대한 문제를 이야기한 적이 있습니다. 회사에 도움이 되고 싶어서 꺼낸 이야기였습니다. 그동안 제 의견을 잘 들어주셨고, 저 역시 회사에서 신뢰를 얻고 있다고 생각하고 있었습니다. 그래서 더욱 예상하지 못한 말이었습니다. “그게 고객의 문제인지, 당신의 문제인지 한번 지켜봐야 할 것 같다.” 그 말을 듣는 순간 마음이 철렁했습니다. 나는 문제를 해결하려고 이야기했는데, 어느 순간 내가 문제의 원인일 수도 있는 사람이 되어 있었습니다. 지금 생각해보면 상사가 그렇게 판단할 수도 있는 말이었습니다. 내가 상황을 잘못 보고 있었을 가능성도 있으니까요. 그래서 그날 이후 제 판단을 계속 돌아봤습니다. 그런데 이상하게도 그 일 이후부터 회의에서 예전처럼 쉽게 말할 수..

삶에 만족한다면 다른 곳을 동경하지 않아야 한다고 생각하셨습니까? 저도 한동안 그렇게 믿었습니다. 지금의 삶이 충분하다면 굳이 낯선 곳을 꿈꿀 이유가 없다고 생각했기 때문입니다. 그런데 저는 세계테마기행이나 걸어서 세계속으로 같은 프로그램을 보다가 문득 가슴이 먹먹해질 때가 있습니다. 화면 속 낯선 도시의 골목을 걷는 사람들을 보고 있으면, 나도 저곳에 가보고 싶다는 생각이 들고, 때로는 그곳에서 살아가는 내 모습을 잠시 상상하기도 합니다. 그럴 때마다 ‘나는 지금의 삶에 만족하지 못하는 걸까?’라고 생각했습니다. 어쩌면 내가 무언가를 놓치고 있는 것은 아닐까, 다른 삶을 살았어야 하는 것은 아닐까 생각하며 그 마음을 불만족의 증거처럼 받아들이기도 했습니다. 그런데 조금씩 제 마음을 들여다보면서 생각이 ..

솔직히 저는 꽤 오랫동안 제 감정의 원인이 전부 상대방에게 있다고 믿었습니다. 누군가 약속을 어기면 화가 나는 건 당연한 일이고, 그 화는 상대가 만들어낸 것이라고요. 그런데 어느 순간 이상한 점을 발견했습니다. 똑같은 상황인데 어떤 날은 화가 나고, 어떤 날은 오히려 홀가분했던 겁니다. 그때부터 저는 감정과 자극 사이에 무엇이 잇는지 들여다보기 시작했습니다.자동반응 — 나도 모르게 작동하는 오래된 전략감정이 격해지는 순간, 저는 제가 아닌 것 같은 느낌을 받습니다. 평소엔 차분히 이야기할 수 있는데, 특정 말 한마디에 갑자기 목소리가 커지거나 반대로 입을 완전히 닫아버리게 됩니다. 이처럼 의식적으로 판단하기 전에 튀어나오는 반응을 흔히 '자동반응(automatic response)'이라고 부릅니다. 여..

저도 한동안 '버틴다'는 말의 무게를 제대로 몰랐습니다. 그냥 이를 악물고 참으면 되는 줄 알았습니다. 그런데 인내를 연구한 심리학 데이터를 들여다보기 시작하면서, 버틴다는 것이 의지의 문제가 아니라 설계의 문제라는 걸 처음으로 실감했습니다. 마틴 루터 킹 목사가 남긴 "날 수 없다면 달려라, 달릴 수 없다면 걸어라, 걸을 수 없다면 기어가라"는 말이 단순한 격언이 아니라, 회복탄력성(resilience)의 본질을 꿰뚫은 문장으로 다시 다가왔습니다.시련의 맥락 — 누구나 기어가는 날이 있다인내에 관한 글을 찾다가 76세 노년 운동선수의 기록을 접했는데, 그 삶의 무게가 가볍지 않았습니다. 알츠하이머, 암, 깊은 우울의 터널, 거기다 자식을 먼저 떠나보내는 상실까지. 누구라도 그 자리에서 멈춰서도 이상하지..